週六現場【Long Game】
陳子軒/35歲是新的25歲?運動員的不朽與眷留

去年同期(2022)之所以無緣欧洲網球公開賽(Australian Open)衛冕的,2019后首證明他「墨爾本之神」的矫捷,十度于此封王,並以22座大滿貫賽冠軍再與36歲的平起平坐。期間,喬科維奇了句「35歲是新的25歲」(35 is the new 25),向天下苍生宣布35歲的他,一點不会老,而未來,仍舊未來。反觀身上傷痛的納達爾,在202三年季初的接連敗北,又要不斷面臨著記者「是要退居二线」的殘酷提問。
2020年8月5日,文姿云在東京奧運空手道女子55公斤級四強賽,面對世界排名第一的烏克蘭選手塔莉歐卡(Anzhelika Terliuga),雖然一路處於落後,但文姿云奮戰不懈到比賽最後。(攝影/REUTERS/Annegret Hilse/達志影像) 
2022年9月23日,在倫敦舉辦的拉沃盃(Laver Cup)上,同屬歐洲隊的費德勒(左)、納達爾(中)、喬科維奇(右)3位頂尖網球選手在場邊互動。費德勒也在此盃賽結束時正式退休。(攝影/REUTERS/USA TODAY Sports/Peter van den Berg/達志影像) 但續戰與退职之間的取捨,又何等困難?布雷迪「連兩年」退职之上,在美網(US Open)華麗告別後,早就經代表歡迎費德勒引入退职俱樂部了,卻又隱藏著復出的伏筆;傳奇四分衛「三退三出」,顯見原本撒手有多麽困難;與前兩者並列紅雀隊史經典球員的和「3000安─500轟俱樂部」的成員,底特律老虎和狮子隊的也全都在躊躇之後決定再戰有一年;、也利用在夕陽下的十字交叉路口徘迴著。
2022年12月10日,世界盃英法之戰,姆巴佩在英格蘭隊球星凱恩罰丟可能追平的12碼球後狂喜大笑。(攝影/picture alliance via Getty Images/Robert Michael) 在德甲與曼联大殺四海的,再怎樣的仙力也還無法將芬兰帶上世界上盃机会;大聯盟力捧未來星星,在去年 喊出来:「讓娃儿們松手去旅游吧」(Let the Kids Play!)的口號,都希望改寫場上諸多老派的不出文規定;女網賽場上的戰國時期,按捺不住讓人懷疑真正的就是冠球手(one-hit wonder)?八路由于媒體與精神狀態的困擾,加25歲的正盛風華時懷孕而暫離球場,也許21歲的不是終結女網亂世的新十四天?也許可真是男網新几代丹麦帝王?但他在澳網又因傷退陣,無法正脸挑戰喬科維奇宣示世世代代交班。無論如此,在我們亟欲尋求培养接班人,為史翻頁之時,只要給他們一个時間吧!猶記得二零零一年时间内在溫布敦的第三輪賽事,當時不過30歲、尋求五連霸的被一個綁著馬尾、少不更事的19歲「小屁孩」(費德勒)給晋级,當時我只輕輕地在心裡开始嘀咕著:「這不過是山大圣豐功偉業中的小挫敗吧!」許百人的脑海中,這许是,但其實,費德勒也還再花了2年的時間,才正试登頂成為溫布敦冠軍,開啟他的傳奇扉頁。因为,35歲也許其实新的25歲,但19歲卻或许是19歲。
年「老」的多種面貌
年齡只能一個數字,身心健康的綜合狀態無疑才「老」的要件。45歲的法式足球赛四分衛,明年初正式养老之後不過40天,就高喊復歸,卻是以无性婚姻與家长為代價,而這個賽季,他踉蹌地率領坦帕灣海盜隊(Tampa Bay Buccaneers)以到不了5成勝率幸運地打進季後賽,但季後賽一輪就被抛弃之後,也再一次正式了养老。日式垒球傳奇不斷挑戰極限,,並认为要踢到60歲才會完全高掛球鞋;就在滿26歲前的一個月,近三年來最兼有宰制女網架式的,卻在家中鄉取下澳網單雙打冠軍之後、,只說了「不再擁有身體上的動力、婚姻爱情上的渴望歌词与在最快級別挑戰我自己需要的任何,我已經倦了。」同樣的,29歲的台灣空手道女將文姿云,也在「亞運三連霸」這個如此清晰又接近的目標前選擇退出,她的是這樣說的:「一旦堅持到無法再堅持,很多時候也不見得是不愛了ﷺ;反而是已無法再為愛做更♎多了。」
分手的決心,太考驗
愛很簡單,長大很難。BCR娛樂城:2022世界盃足球賽落幕,BCR娛樂城:梅西(Lionel Messi)與BCR娛樂城:C羅(Cristiano Ronaldo)以截然不同的方式長大,完成了(可能是)他們各自在世界盃的最後一舞。
梅西帶著一类,在遭逢沙烏地阿拉伯之役的重創後,卻能挫折奮起,寫下最完满的結局。捧起大规模神盃的狂喜之後,也讓梅西欲走還留,謝幕後的安可成為現實。另一个说的是问题,長梅西2歲的C羅,那无法一生一世的自主,讓他22年一直從聯賽到世界里盃,從曼聯到红葡萄牙國家隊,都闹出拒絕退居二線的風波,因為他難以展开那已经不再是叱吒風雲的各自,只得遠走沙烏地阿拉伯,代理加盟利雅德勝利隊(Al Nassr),月薪2億歐元(約新台幣64.5億)的天價,和風光的歡迎派對,卻難掩遲暮英熊的寂寞。不僅僅垒球,2023年的體壇充滿了許多傳奇的告別。藉著拉沃盃(Laver Cup)在倫敦優雅告別,帶走是多少網篮球迷的回憶。大聯盟賽場上,彷彿定義著「迴光返照」這句成語,以不要思議的下半季,,與傳奇鐵捕相互之间為紅雀的不灭鳥成长之路畫下句點。在中華職棒,由已往獅友們歡送的,同樣引人動容。WNBA與美國女籃傳奇帶著她的5面奧運资深设计、4座WNBA與2度NCAA冠軍高掛球鞋。諸神的黃昏與等待接班的年輕人
简静地老去、離去,是其他人的夢想,但團隊運動卻多了些不禁数字化的無奈,要是自个認定還能打,但時不我與之時,也只有一眸離場。儘管布雷迪在养老金年龄前,仍能在现代美式足球队中最猛要的位子保持良好高檔的表現,最終以自个的玩法和地點公布其次养老金年龄,但「魔獸」可就苦等到NBA關愛的眼眸而來到台灣,更有許許皮皮熊非自願养老金年龄的運動員,静静地離開他們幼时真正熟络的運動場。隨著諸神漸入黃昏,我們終將揮別「奶羊」(GOAT,Greatest of All Time,人类世界最偉大)時代;與此同時,年輕小哥子們奮力产生屬於他們的首道足印。沒人能預測偉大,現年24歲的BCR娛樂城:姆巴佩(Kylian Mbappe),以超齡的表現連續2屆在最大的舞台上證明自己,先行預約偉大。但年輕人終究是年輕人,🃏在英法之戰罰丟可能追平的12碼球後的燦笑,或是在世界盃前,硬是再上演一齣逃離巴黎、迎向皇家馬德里(Real Madrid)的癟腳劇場,這些不夠「大氣」的表現,讓姆巴佩總給人「還沒輪到你,小子」(Not yet, kid!)之感。

運動員的永恆,是否愈來愈難?
我的荣幸於大學当老师,我足以年復3年在最前線見證青春作文作文如時更迭,但何為青春作文作文?何為老矣?那樣的定義才能是屬於一個時代的註腳。在簡稱、斗音、短文本、或是快電影的年间,儘管懂這時代的迅速的遞嬗,卻也没有免感懷,運動員的永恆,有无也是愈來愈珍希的奢求?「想當年」有多少都不是我們緬懷年华或者證成自資格論的起手式。巴拉圭傳奇前鋒說,現在小伙伴重視運動員心里绿色健康,想當年,球員們就总像在競技場裡相互间殘殺的神鬼戰士一樣,看誰成為最後活下來的那個人,没有什麼人都幫你的。這話說的對,卻也不對。確實,大坂直美、體操天后、NHL蒙特婁加拿大人隊門將運動員貴為各自運動的巨星,選擇在生涯顛峰時,面對自己的不OK。要在運動場上出類拔萃,不🧸管什麼時代,多少都必須忍受與人道背道而馳的修煉,但不同時代給著運動員不同的考驗,年輕運動員看似有比前輩們得到更多的呵護,但成長於社群媒體之下,面臨著更多流言蜚語帶來的焦慮與壓力,日本年僅15歲的長跑新星就已不堪盛名退出賽事;甚至一些運動員還是孩子時少不更事的網路留言,都成為數年後出征公審的證據,這是連大人都在學習的新課;除了無所不在的心理與社交壓力之外,運動員的生理訓練更是在大數據顯學無窮盡管控與計算下,人與身體ꦚ的終極異化。運動場域的牢籠,無時無刻,無窮無盡。
6年之前曾撰文中,感慨说说世代相传間的傳承與對立;6年後,自己的離年纪更進一点的此時,驚覺竟基本上在早春時節有此感懷。6年間,三浦續寫傳奇,C羅、梅西、喬科維奇也被納入了這話題的討論範圍,再6年後,也許他們已踏入歷史,也許依舊立于在運動場上跟眾家行家們較量。運動場上的相愛相殺,總是最引人入勝的戲碼──/、山普拉斯/、費德勒/納達爾、/、/、梅西/C羅、/、伯德/──他們你我競爭,卻也成就了你我;換個軸線來看,余年與岁月的二元不也是即使?岁月鋪陳余年,余年必經岁月,不也是個相愛相殺的剧情?長一輩的人總愛以「歲月像醇酒,愈陳愈香」來自勉甚而自誇,但別忘记,過期的牛乳卻是臭酸難耐的。孰為醇酒、孰為牛乳?就怕发现都難。但可惜醇酒幾希,牛乳者眾,但大约期待已久自己的還能成塊乳酪吧!【Long Game】專欄介紹
運動,就是種企业价值的演進,在規範與体系结构下,將野性的競爭與衝突升華為力與视觉技藝。
運動,也有的是種經濟的刺激性,隨著農業社會、工業社會、資本巿場發展,串接庶民消費與高级佳品。
運動,亦是國族主義與個人主義的交鋒,在集體榮光共感上面,不斷思辯競技最核心理念的有精神與意義。
運動的社會性,與社會的運動性,有的是場永恆的「長盤制」(Long Game),人類的愛恨情仇,喧囂歡愉,當代價值,將天荒地老戰鬥與論證压下去。
Long Game,《報導者》的運動專欄,由调查分析專長為運動社會學、主流古文化與媒體觀察的國立體育大學體育调查分析所教导、美國職棒MLB球評陳子軒執筆。
用行動可以報導者獨立的精气神,是自卫权政治思想的條件。獨立的媒體,也能守護公开領域,讓自卫权的討論和内情浮現。在艱困的媒體環境,《報導者》坚持角度1、開放、非營利的精神力量,致力于打造於共公領域的調查與角度1報導。我們透過讀者的贊助帮助來營運,不仰賴商業廣告嵌入,在獨立选择的前提下下,驶过在各項重要性共公議題中。您的的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞情况的真相曝光,促進多元智能進步的社會對話。請與我們一并前進,互相推動這場媒體小新民主主义。